jueves, 20 de noviembre de 2014

Agujero negro

Todo es ficción. El camino, tus lentes, mi rostro observándote. Las seis treinta en el reloj. La fealdad, la belleza, la monstruosidad. Tu mano en la barbilla y la mía extendiéndose para alcanzar tu cuello. El sonido ronco de la voz del presentador deportivo en las noticias. Mis palmas afanosas por sentir el calor en el aire, por decir que estamos próximos a llegar. El ferry, las gaviotas, la isla. Una lluvia insipiente que aleja a todos los pasajeros en cubierta. Un motín en la cocina. Mi soledad. Mis ganas de volver a ese momento en que me ensucié el vestido y tú te reíste y me dio rabia y no pude cambiarme. Todo es ficción. El instante en que supe que sería madre. Dos rayas en una prueba casera. ¿Para qué más? Mi abdomen inflándose, las arcadas, el malestar. Que es una niña. Sexto mes: que no. ¿En qué momento me hice responsable de otro ser cuándo aun no había aprendido a responsabilizarme de mí misma? El parto. Su llegada sin llanto, sus ojos abiertos, sus diminutas cejas arqueadas. No podría amar más, más nunca. Sus primeros pasos, su mano arriba en busca de equilibrio. Mi juventud en el sifón. La avena en lugar de leche. Mis siestas vigilantes. La primera vez que dijo mamá. ¿Sí es ficción? Cuando aprendió a montar en bicicleta no dejó de hacerlo nunca. Los peluches, las piñatas, los magos, las palomas, la piscina. Eso que llaman infancia. Su entrada a la pubertad. El matrimonio, la separación. La música, el teatro, el cine. Tu fotografía. Mi literatura. Los otros. Los mismos ciclos, la belleza, la monstruosidad. Las noticias. La guerra en paz. Los presidentes, las elecciones, los comisionados, los cónsules, los curules del congreso. Las comunicaciones, el Internet, el teléfono celular. Los psiquiatras y los demás doctores. El psiquiatra. La psicóloga. Los estudios, las publicaciones, las entrevistas, los ensayos, la tesis. Las muertes, los fantasmas, los simulacros de fantasmas. Y así, todo vuelve a empezar. 

1 comentario:

TN dijo...

Como siempre hermosos tus recuerdos. TN